Il existe une manière de se hâter qui ressemble à du courage et n'en est que la caricature. On la reconnaît à ceci : elle veut finir. Or penser ne finit pas ; penser se dépose, comme la au fond d'une coupe que l'on n'a pas remuée.
Le maître qui presse son élève lui apprend surtout à répondre. Le maître qui l'attend lui apprend à voir. La différence n'apparaît qu'après des années, lorsque l'un récite et que l'autre reconnaît.
La n'est pas l'oisiveté : c'est le temps rendu disponible à l'. Elle demande un travail plus difficile que l'effort, car il faut y renoncer au plaisir d'avoir conclu.
Marche lentement, disais-je à ceux qui venaient. Non pour arriver plus tard, mais pour arriver ailleurs que là où tout le monde arrive.